椋のいない夏休み





「でさぁ椋ったら、夏休みになってから全然家にいないのよ。今日も朝から出かけてるし。ったくやってられないわよねー…あ、帰ってきた。じゃね」

　受話器を置いて出迎える。あたしの妹を。白いワンピースに麦藁帽子をかぶり、額に汗を浮かべた椋を。
「ただいま、お姉ちゃん」
「ん、お帰り」
　少し前まではあたしが外で遊び回って、椋に『お帰りなさい』と言ってもらう役だったのに。最近逆ばかりよね。
「なに、今日もデート？　熱いわねぇこのこの」
「ちち違うよぉ…。一緒に図書館に行っただけ…」
「ふーん…。ま、いいけど」

　少し前に、妹は見知らぬ男にいきなり出会い、いきなり恋に落ち、いきなり交際を始めた。
　本当に、そう表現するしかないほど性急で、あたしは唖然として見ているしかなかった。
　別にそれは悪いことではないし、姉としては喜ぶべきなんだろう。ただ…
「ねえ、椋」
「うん？」
　違和感はずっと残っていて、ようやく今臨界点を越えた。
　単純に、それだけの話だ。
「なんで、あんなにすぐ付き合い始めたの？」

　帽子を脱いだ妹は、困ったような微笑を浮かべる。
「え、えと…恋に落ちる時って、そういうものなんじゃないかな」
「かもしれないけどさ。あんたってもっと奥手だったじゃない。なんか不自然だなーって」
「別に…そんなことないよ」
　俯いてる。
　あたしの口調が厳しかったんだろうか。別にそんなつもりはないんだけど。
「ね、椋。あたし達の間に、隠し事なんかないわよね」
　自然と、生まれたときから決まっていたことを、あたしは言う。
　一瞬、椋の上に浮かんだ複雑な表情を、あたしは見逃さなかった。
　臨界点を越えたのは、妹も同じのようだった。
「…好きになれそうだったから」
「それだけ？」
「…早く、成就させなくちゃいけなかったから」
「なんで？」
「…そうしないと、お姉ちゃんに頼ってしまいそうだったから」

　空気が凍っていく気がした。
　頭の中が真っ白になって、なのにかすれた声しか出てこない。
「椋っ…」
「あ、あの、でも別に無理に付き合い始めたわけじゃなくて、ただ普段より積極的になったってだけで…」
「そんなことは聞いてないわよっ！」
　怒鳴ったものの、じゃあ何を聞いてるのか自分でもわからない。椋は何も間違ったことはしていない。
　…ただ。
「…何よ」
　認めたくない。認めたくないだけ。
「何よ、あんた一人で何でもできるっていうのね。あたしなんか必要ないっていうのね！？」
　妹の弱さに期待して。いつも後をついてくるばかりだった、今までの妹に期待して、あたしが口にしたそれは――ものの見事に墓穴だった。
　十八年間の時間は、ぎゅっと帽子を握った妹の、震える声に覆された。
「――うん。必要ない」



　それ以来、椋とは口をきいていない。



「ごちそうさま…」
　あれから一週間の夏休みは、暑いだけで何の中身もなかった。
　今も朝ご飯を食べ終わってから、椋はあたしと目を合わせずに部屋へ行く。
　食器を片付けていた母が、不思議そうな顔をする。
「どうしたの。喧嘩でもしたの？」
「ん…まあ」
「珍しいわねぇ。あんた達いつもべったりだったのに」
　答えられず、体を引きずるように部屋へ戻り、ベッドに身を投げ出した。
（喧嘩ってわけでもないのよね…）
　たぶんあたしが悪いんだろう。まだ現実を受け入れられないで、子供みたいに拗ねてるあたしが。
　そう反省しかけるけど、玄関が開閉する音が聞こえる。椋が出かけていく音。どうせまたデートなんだ、頭に来る。
「あーもうっ。いい加減やめやめっ」
　身を起こし、頭を振って、あたしも出かけることにした。

　水着の袋を持って、茹だった町を歩いていく。
　クラスの友達でも誘えばいいんだろうけど、そんな気分じゃない。去年まで、プールといえば椋と一緒に行くものと決まっていたから。
　かといって朋也あたりを誘う気にもなれない。椋としては二組のカップルができれば万々歳なんだろうけど、思い通りになんて、絶対なってやらないんだから。
　――なのに。
「なんであんたに会うのよ…」
「ん？　よう、暑いな」
　うん、暑い。だから呑気そうなこいつの顔が、気に障るのも仕方ないと思う。
「…なんか滅茶苦茶機嫌悪そうだな」
「悪いわよ。辞書が手元にないことに感謝しなさいよね」
「藤林は一緒じゃないのか？」
「悪かったわねっ！」
「何だよ…まだ、妹が離れて寂しいとか言ってんのか？」
　そう、こいつは知ってたんだ。本当に最悪の奴に会ってしまった。
　そっぽを向いたあたしの、口からぶちぶちと文句が出る。
「…応援したかったのよ」
「は？」
「椋が誰かを好きになるなら、あたしが応援してあげたかったのよっ！　あたしが相手を見定めて、あたしが全部お膳立てして、あたしが祝福してあげて、そうなる予定だったのっ…」
　あたしの目の前で、でもあたしの手の届かないところで、全て済んでしまった。
　これじゃあ、姉である意味なんて何にもないじゃない。
「お前、過保護すぎだろ…」
「んな事は自分でもわかってるわよっ！　ただの八つ当たりなんだから黙って頷きなさいよっ！」
「あのなぁ…」
「…それで、あんたはどこへ行くのよ」
「あん？　プールに浸かりに」
　あたしはその場で回れ右した。

　暑い思いをしただけの散歩を終え、少し期待して家に帰っても、やっぱり椋はどこにもいない。
　けど、代わりにボタンが出迎えてくれた。
「ぷひぷひ」
「ボタン…」
　足下にすり寄られて、ついつい涙が浮かんでしまう。
「ありがとうボタンっ！　あたしの側にいてくれるのはあんただけよっ！」
「ぷひー！」
　あたしはボタンを固く抱きしめてから…
「…うわ、暑！」
　その毛皮の暑苦しさに、思わず放り投げていた。
「ぷひー…」
「あああっ、ご、ごめんねボタンっ。秋になったらいっぱい抱いてあげるからっ！」
　着地して、とぼとぼと去っていくボタン。はぁ、とうとう一人きりになっちゃったわね…。
　…もういいや。昼寝でもしよう。
　本当は受験勉強しなくちゃいけないんだけど、何もする気が起きない。体の中が空っぽになったみたい。ううん、実際、半分空になっちゃったんだ。
　クッションを引っぱり出して、クーラーの真下に敷いてから、ごろりとそこへ横になる。
　生まれる前から一緒だったのに、こんなに簡単に離れてしまう。
　せめて夢の中では、少し前のあたし達に戻れますように…。


「くしゅんっ！」
「馬鹿ねぇ…」
　母の声に返す言葉もなく、頭から毛布をかぶった。
　夏休みに風邪なんて、馬鹿馬鹿しくてもう泣く気にもならない。
「それじゃお母さんは買い物してくるから、後は椋に看病してもらいなさい」
「え…！」
　母が立ち去った後には、困ったような顔の妹がいた。
　あたしだって困る。今までのことに加え、こんな姿を見られるなんて。"あたしが椋を看病してあげる"のなら、まだ許せるのに。
「何よ、デートじゃなかったの」
「べ、別にそんなんじゃ…」
「いいわよ遠慮なんかしなくたって。えーえーお節介な姉なんているだけ邪魔でしょうよ。彼氏でも何でも勝手に作ればっ」
「お姉ちゃん…」
　泣き出しそうな妹に背を向ける。自己嫌悪。こんな姉じゃ、見捨てられて当たり前だ。
「……」
　体に悪いからとクーラーは止められている。毛布の中なんてすぐに死にそうになる。夏に風邪なんか引くもんじゃない。
　…あれ。
　涼しい風。窓とは逆の方から。ちらりと横目で見ると、椋がうちわで扇いでくれていた。
　しばらくの間、それに甘えてしまう。この一時だけだなんて、そんな現実からは逃避してしまう。
　風が止んだかと思うと、今度は冷たいタオルが額に乗せられた。
「お、お姉ちゃん、涼しい？」
「うん…」
　どうしていいかわからなくなる。変わりはしても、椋は椋なんだ。それは理解するけど、けど。
「けど、頭が冷えたわけじゃないからね」
「あぅ…」
　懐かしい、困ったような声に少しだけ嬉しくなる。ごろりと回転して、ようやく椋の方を向いた。
「――なんで、一人でどんどん行っちゃうのよ」

　意味のない質問。そうするのが正しいからに決まってる。
「…だって、私たちはもうすぐ十八歳だよ」
　でも聞きたくない。
「来年からは、別々の道を歩くんだよ」
　聞きたくない。
「仕方ないよ…」
　仕方ないってわかっていても、抗いたくて、逆らいたくて、あたしは椋の顔を見つめた。
　あたしの妹。あたしの半身。あたしの…

　手を伸ばす。一生一緒のわけがないって、わかってる。
　おずおずと、椋が手を握ってくれる。タオルを絞った後の、ひんやりした手。涼しい。優しい手。
「…また風邪を引いた時は、看病に来てくれる？」
　その手を自分から離して、ようやくあたしは言った。

　目を丸くした椋の顔が、少しずつ崩れていく。
「…うん、お姉ちゃんが風邪を引いた時は」
　それ以外の時は、どれだけ離れてしまったとしても。
「どこにいても、駆けつけるから」
「…そう」
　顔を見せられなくて、枕に埋めた。
「――うん。じゃあそれで我慢するわ」
「お姉ちゃん」
「うん？」
　少し泣きそうになりながら、それでも泣いたりしないで、椋ははっきりと言った。
「――今まで、本当にありがとう」



「んじゃボタン、行こっか」
「ぷひー」
　毎年恒例の花火大会に、あたしはボタンと出かけていく。
　妹と一緒という去年までの恒例は、もう成り立たない。浴衣の帯も一人で締めて、いつもより不格好。こんな事が、これから沢山あるんだ。
　かつて繋いでいた手は今は空で、夜の大気だけが撫でていく。
　破裂音とともに、夜空を火花が彩る。椋も彼氏と一緒に見てるんだろうか。
「…ボタン、かき氷でも食べる？」
「ぷひぷひ」
　"氷"の旗を探して、前方に見つける。
　屋台は繁盛している。氷。凍てついたそれを、今はみんなが求めてる。
（ああ、そうか）
　冷たく寒いことでも、季節が夏なら『涼しい』と言われるということ。
　歓迎されるのだということ。あたしと椋はずっと夏の中にいた。暑いということすら忘れるほどの長い時間。
　椋は、"涼"と似た字を名に持つあの子は、そのことを知っていた。

　繋ぐ相手もなく、涼しくなってしまった手を、夜空に向けて開いてみる。
　その向こうで花が咲く。妹じゃなくて、藤林椋という一人の女の子を、あたしは心の中で応援するに留めた。

＜ＥＮＤ＞