「お母さん、もう小学五年生だよ。いい加減に携帯電話買って」
「うーん……」
「スマートフォンでもいいけど」

　渋る母だが、周囲の子は既にみんな持っている。

「隠れて勇魚ちゃんに電話したりしない？」
「メールに使うだけ。お母さんのせいで、たぶん勇魚ちゃん電話に出てくれないから」
「そ、そう……仕方ないから買ってあげるけど、くれぐれもあの子にかまけたりしないように！」

　変わらず手紙を送ってくる勇魚に、母は少し恐怖しているようだった。
　姫水にしてみれば、そんなの勇魚なら当たり前のことなのに。

　文明の利器により、二人を繋ぐロープは手紙からメールになった。
　やり取りの内容はさして変わらないが、もうすぐお姉さんになる勇魚からは、それに関する文章が多くなる。

『今日はお母ちゃんのけんさ行ってきたで！　あーもう楽しみやー』
『妹かな？　弟かな？』
『名前は何がいいと思う？』

　ウキウキしているメールを読むだけで、姫水も嬉しくなる。
　秋葉原に一緒に行った子は誰とも同じクラスになれなかったけど、今のクラスも特にトラブルはない。
　相変わらず少ない仕事も、振られた分は問題なくこなしている。
　たまのレッスン休みには、上野動物園で丹頂鶴を眺めている。
　全てに満足しているわけではないが、平穏な東京の日々が過ぎていくと思われた頃――

『生まれた！』

　秋の初め。届いたメールの件名に、姫水の顔も思わずほころぶ。
　本文は妹であることと、赤ちゃんがどんなに可愛いか、勇魚がどんなに嬉しいかが感情のまま書かれていた。

（勇魚ちゃんの妹なら、絶対幸せになるんだろうなあ）

　出産祝いに何を贈ろうか、などと考えながら画面をスクロールする。
　飛び込んできた一文に、姫水の手が止まった。

『うち、看護師さんになりたい！』

（勇魚ちゃん……）

『病院に何度も行って思ってん』
『いつも笑顔で、病気の人たちを元気づけて、看護師さんってすごい！』
『うちもあんな風に、だれかを助けられる人になりたい』
『うちは頭悪いから、いっぱい勉強せなあかんと思うけど……』
『姫ちゃん、おうえんしてね！』

　喜ばしいと同時に、姫水の心に影が落ちる。
　そんなに急がなくてもいいのに。
　姫水がずっと停滞している中、一人で先へ行かなくていいのに。

『勇魚ちゃんにぴったりだと思うよ』
『勉強で分からないことがあったら、いつでも私に聞いてね』

　親友に無難な返事を書くしかない自分が、たまらなく嫌だった。

（私は……）
（私はこの先、何になるの……）



「……社長」

　事務所の廊下で社長をつかまえる。
　冷たくはないが暖かくもない、ビジネスライクな人というのがこの二年半の印象だった。

「ん、何だい。珍しいね」
「私、このままでいいんでしょうか」
「ほう」

　少しずつ仕事は増えているが、本当に少しだ。
　何万人の中から一握りしか生き残れない俳優の世界で、いずれはドロップアウトするのだろう。
　別に望んだ道ではないので、構わないと言えば構わないのだけど……
　落ちた先に、一体何があるのだろう。

　母は半ば諦めてしまったようで、有名私立中学のパンフレットをこれ見よがしに家に置いている。
　でも、そういう道へ進むのであれば、大阪にいたって出来たはずだ。

「君は不満ひとつ言わず、地道にレッスンを続けてきた。実力は十分についている」
「そうなんでしょうか」
「仕事が少ないと思うかもしれないが、ハンデを背負ってる状態では相応の数字だと思うね」
「ハンデ……」
「親に言われて仕方なくやっている、という意識のことだ」
「……はい」

　社長もプロだ。そんなことは当然分かっている。
　月謝を取れさえすれば良い人だと思っていたが、一応助言はしてくれた。

「もう高学年なのだし、そろそろ自分の希望を言ったらどうだい」
「私は……」

　何をしたくて、何が欲しいのか。
　勇魚に会いたいとか、そういう個人的なことではなくて。
　もっと大きな……

「……成果がほしいです」
「成果」

　口から出た小学生らしからぬ言葉に、姫水自身も少し驚く。

「女優になりたいのかは分からない。でも一つでいいから成果がほしい。
　でないと私、何のために東京に来なきゃいけなかったんですか……！」

　あの大阪港で、大切な人を泣かせてまでここに来たのだ。
　それに見合うだけの何かがないと、あまりにも理不尽すぎる。
　将来に向けて歩き出した勇魚に、『東京での時間は全て無駄でした』なんて言いたくない。

「なるほど。ではそのために何をしたらいいか、考えてみるといい」
「そうします！」
「期待してるよ」

　手を伸ばせば面白くなると、あのとき聞いた歌詞を思い出す。
　今の姫水は、役者が本当にやりたいことなのかどうかも分からない。
　一つでも成果があれば、それを判断できると思ったのだ。


　＊　　　＊　　　＊


　アイデアはあった。自室にある、練習用の大きな鏡の前に立つ。

（勇魚ちゃんになる！）

　役者の実力はついていると、社長は請け負ってくれた。
　なら、一番よく知っている女の子も演じられるはずだ。
　いつも明るく前向きで、頑張り屋。
　彼女にさえなれれば、何だって叶えられる気がした。

　気がしたのだけれど……

「坂本さん、おっはよー！」
「え！？　お、おはよう……」

　大して仲良くもない姫水から大声で挨拶され、隣の席の子は戸惑っている。
　一瞬しまったと思ったが、後には引けない。
『勇魚であれば』。
　こんな躊躇自体をしないはずだ。

「もうすぐ球技大会だねっ！　楽しみだよねー！」
「いや、正直めんどくさいけど……」
「そ、そんなこと言わないで頑張ろうよ！」

　坂本さんはかなり引いている。
　思ったほど簡単ではなかった。

　レッスンの場でも似たようなものだった。
　突如豹変した性格に、何か変なものでも食べたのかと心配されてしまった。

　家に帰って、鞄を床に叩きつける。

「こんなの勇魚ちゃんじゃない！」

　もちろん、急に変えたというのが一番まずかったのだろうけど……
　それを差し引いても、勇魚を汚してしまった気がする。
　鏡の前に立って、作戦を練り直す。

「鏡よ鏡よ、鏡さん……」

　思えば幼稚園の白雪姫が、全てのスタートだった。
　あのとき初めて別人になった。小人の家に勝手に入り込みながら、すぐ許され全面的に愛されたお姫様。
　姫水自身も、あの頃は無条件に好かれていた。
　どう振る舞っていたかを思い出せ……！


　翌朝。姫水はしおらしく、隣の席の子に謝った。

「坂本さん。昨日は変にテンション高くてごめんなさい……」
「い、いや、別にいいよ。ちょっとビックリしたけど」
「私、レッスンばかりで友達がいないから……誰かと仲良くなりたくて」
「藤上さん……」

　うまく同情を引けたらしく、級友の態度が一気に和らいだ。

「席隣なんだし、これからはもっと話とかしようね！」
「ありがとう坂本さん。そういえば前から思ってたんだけど」
「え、何？」
「その髪飾り、すごく可愛いよね」
「や、やだなーもう！　あはは……」

　本気で喜んでいる彼女に少し良心が痛むが、そんなことを言っていては何も変えられない。

（猫をかぶるくらい、誰だってやってる）
（いつも正直な人なんて、この世で勇魚ちゃんくらいだよ）

　レッスンでも、今までの無気力を反省したという設定で、情熱があるように振る舞った。
　別に騙しているわけではない。相手に気分よくなってもらうための、単なるマナーだ。

「姫水ちゃん、そこはもっと大胆に」
「はいっ、ご指導ありがとうございますっ」

　そんなことを数日続けていたところ、レッスン後に社長室に呼ばれた。

「それは誰の演技？」

　あっさりバレた。
　社長の冷ややかな目におどおどする。本当におどおどしている……のだと思う。

「し、白雪姫です……」
「白雪姫」
「というか、それをベースにした理想の女の子みたいな……」
「そう。諸刃の剣だが……しかし何もしなければジリ貧でもあるしな」

　社長は少し考え込んでいたが、仕方ないというように溜息をつく。

「演技はいいが、呑まれてはいけない。自分が藤上姫水であるということを忘れないように」
「は、はい……」
「何か異常を感じたら、すぐ信頼できる人に相談しなさい」
「はいっ」


　＊　　　＊　　　＊


　日々、少しずつ調整していく。
　愛されるように。周囲の期待に応えるように。
　幸いにも勉強はできる方だったのが、大いに役に立った。

「藤上さん。宿題で分からないところ、教えてほしいんだけど……」
「いいわよ、私で良かったら」
「いつもありがとう！」
「どういたしまして。放課後はあまり遊べなくてごめんね」
「とととんでもない！　レッスン頑張ってね！」

　ありがとう、と心から感謝している風な姫水に、純真な小学生たちは何の疑問も抱かない。
　だが学校での行動はあくまで練習だ。
　本命の成果を得るには、仕事場で上手くやらなければならない。

「おはようございます！　今日もよろしくお願いします！」

　もしかしたら大人たちは、子供の浅はかな演技なんて見抜いているのかもしれない。
　そうだとしても大人なので、いちいち指摘したりはしない。
　表面的だろうとお互い気持ち良く仕事ができれば、いずれ上手く回っていくはずだ。


　そうして地道に良い子として振る舞っているうちに、とうとう最終学年になった。
　引っ越してから三年。
　勇魚に会えないことも話せないことも、既に日常として定着してしまった中で、電子文だけが長距離を行き交う。

『うちの修学旅行は広島やって。東京ならよかったのになー』
『汐里がさびしがらないか心配やけど、楽しんでくる！』
『姫ちゃんの方はどこ？』

『小学校は日光だよ。中学校は東北』
『高校はだいたい京都奈良みたいだから、その時は会いに行けるけど』
『まだまだ先だね』

　彼女とのやり取りだけは仮面を外して、一息つける。
　看護師の話が、その後全然出てこないのが気になったけど。

（ううん、特に書くことがないだけ！　勇魚ちゃんならきっと夢に向かって頑張ってるはず！）

　一方的な信頼のもと、姫水はこつこつと積み上げていく。
　ようやく実を結んだのは、小学校最後の夏休みに入った頃だった。
　東京ローカルとはいえ、テレビドラマで初めて名前のある役をもらえたのだ。

「やったねえ、おめでとう！」
「ありがとうございます！　教えていただいたこと、頑張って発揮してきます」

　レッスン講師に感謝しているのは嘘ではないが、その言葉は事前に考えておいたものだ。
　家に帰って、大喜びの母が腕を振るったご馳走を、黙々と食べる。
　これで一つの成果になるのだろうか。

（――ううん、まだ足りない）
（勇魚ちゃんのいない三年間は、この程度じゃ釣り合わない）

　なので勇魚からの、ビデオを送ってほしいとの頼みも、申し訳ないけど断った。
　いつか大阪でも放送されるくらいの、大きな番組に出ないと。


　モブではない役なだけあり、撮影は普段より厳しかった。
　役者と役者の真剣勝負。子供の猫かぶりなどとはわけが違う。
　今までの三年間をフルに働かせて、姫水は必死で食らいついていった。
　近くの監督やスタッフ、共演者が望むであろう姿だけを、ただただ自分に宿す。

（あ――まただ）

　撮影中だというのに、前に秋葉原で感じた、奇妙な疎外感に襲われた。
　意識は空中に浮かび、上から自身を眺めている。
　もうすぐ自分の出番なのに、これは困る。
　上空から指示すると手も口も動いたいので、リモコンのように仕事をこなした。

　出番が終わると同時に、浮遊状態は終了した。
　監督から何も言われなかったから、きちんと演技はできていたのだろう。
　それにしても、何が起きていたのだろうか。

『異常を感じたら……』

　社長の言葉を思い出す。
　信頼できる人はいないが、この程度の異常なら共演者に聞いてもいいかもしれない。

「へえ、すごいね！　幽体離脱みたいな感じなんでしょ？」
「は、はい。すごいんですか？」

　高校生であるその役者からは、意外にも肯定的な反応が返ってきた。

「本当の天才は、そんな風に自分を俯瞰して演技ができるって聞いたよ。私は凡才だから無理だけど、姫水ちゃんその歳でそんな域かぁ」
「いえそんな、たまたま起きただけなので」

　お礼を言い、仕事に戻る。
　少し不安だったが、要らぬ心配だったようだ。

（そうか。あの感覚は『良いこと』なんだ）

　この時の勘違いが、結局は破滅への坂道だった。
　姫水は知らなかったのだ。
　俯瞰して見る感覚を、自分で制御できるのが天才なのであって。
　制御できなければ、単なる精神障害と呼ばれることを。


　＊　　　＊　　　＊


　母の勧めるままに有名中学校を受け、そのまま受かってしまった。
　小学校の卒業式で、感動に包まれる周囲に入り込めずにいると、いつもの感覚がやってくる。
　ここのところ月に一、二回はある。
　周りの子たちが姫水との別れを悲しんでくれているのを、どこか遠い世界のように見る。
　それでいて端から見れば、完璧に寂しそうな姿で振る舞ってみせた。
　だんだん慣れてきた。

　進学先の中学校でも、上手いこと周囲の尊敬を勝ち得た。

「藤上さんって、女優のお仕事もされているのでしょう？」
「ええ、まだまだ未熟者だけれどもね」
「ご謙遜！　それでいて成績もトップクラスなんて、素晴らしいわ」

　とはいえさすがに勉強時間を増やさないとトップは保てなくて、睡眠時間を減らす。
　先日のドラマも比較的好評で、仕事も徐々に増えてきた。
　流行の作品や過去の人気作にも目を通しておかないと……。

『夏休みに会いに行っていい？』

　梅雨空の六月。
　勇魚からのメールに、姫水の思考は一瞬空白になった。

『もう中学生やし、お母ちゃんが一人行ってもええって！』
『実は新幹線代のために、お年玉も使わへんで貯めててん』
『姫ちゃんも忙しそうやけど、一日くらいは大丈夫やろ？』
『四年とちょい振りやで！　手紙とメールばっかしてたから実感ないけど、ほんま久しぶりやなー』
『姫ちゃんの友達にも会いたいな！』
『てことで、都合のいい日教えて！』

「――うれ、しい」

　なぜか言葉が途中で引っかかり、かすれて途切れた。
　嬉しいはずだ。
　ずっと会いたかった。声が聞きたかった。
　なのに何でだろう。
　心の奥に、うす暗い不安が生じているのは。

『姫ちゃんの友達にも会いたい』

　この一文が特に問題だった。
　両者を引き合わせるとして、自分はどちらに合わせたらいい？
　大阪の姫水と、東京の姫水。
　ふたつを矛盾なく演じられるだろうか。

（……って、何を言っているの！？）
（なんで勇魚ちゃんの前で、演技なんかしなくちゃいけないの……！）

　少しふらつきながら、鏡の前に立つ。
『演技をしない』。
　それだけのこと。簡単なことだ。
　最後に実行したのがいつだったか、よく思い出せないけど。

　昔のように笑ってみる。
　鏡に映る歪んだそれに、心臓が冷たくなった。
　何度も試すが上手くいかず、鏡に頭を打ち付ける。

「私、勇魚ちゃんの前でどんな風に笑ってたっけ……」



　直後、いつもの感覚に襲われる。

　離れて見る自分の身体はいつもより遠くて、大阪の記憶ともども、もう手が届かないように思えた。


　丸一日が経過した。
　早く返信しないと、喜んでいないのかと思われてしまう。
　決して心変わりなんてしていない。今でも大切に思っている。
　誰よりも何よりも大切な、だからこそ、怖い……。

『勇魚ちゃんが今の私を見たら、どう思うだろう？』


「あのねお母さん、勇魚ちゃんがね」

　夕食時。ガラス膜の向こう側にいる母に、淡々と説明する。

「え、こっちに来るの。情が深いというか、執念深いというか……」
「お母さんは嫌？」
「うーん、でもまあ、仕方ないからお茶くらい出すわよ」
「嫌なんだよね？」
「え？　ま、まあ、どちらかというと」
「そう。分かった」

　味の分からない食事を、機械的に喉に流し込んだ。
　実感のないまま、自室に戻ってメールを打っていた。

『ごめんね、勇魚ちゃん』
『お母さんがいい顔をしないの』
『うちの学校、夏休みの課題も多いみたいだし……』
『レッスンも休めなくて』
『またの機会でお願いできないかな』

　長々と並べた言い訳を、暗い目で読み返す。
　嘘は書いていない。
　送信ボタンを押した途端に、現実感が戻ってきた。

「あ……」

　送信を取り消そうとするが、間に合わない。
　何てことを、と思うと同時に、送ったものは仕方ない、とも思う。
　すぐにまた、現実感が薄れていった。


　程なくして、空元気に満ちた返事が届いた。

『そっか、残念』
『しゃあないよね！　姫ちゃんも頑張ってんねんもん！』
『でも、いつかまた会えるって信じてる！』

　どんな表情で書いたのだろう。
　お年玉を貯めてまで楽しみにしてくれてたのに、どうして自分は、こんなことを……。

（ごめん、ごめんね勇魚ちゃん）
（でも今は無理なの。昔みたいに笑えるようになったら、私から会いに行くから）
（だから――）

　そう言い訳はするものの。
　どうしたら昔に戻れるのかは、何の方法も浮かばなかった。


　＊　　　＊　　　＊


「音ノ木坂はとうとう予選落ちかあ」

　二十代の女優二人が、楽屋でそんな話をしている。
　暗い気持ちで着替えていた姫水は、懐かしい名前に、気晴らしとして話に乗った。

「音ノ木坂、ってμ'sがいた学校ですよね。今のラブライブはそうなってるんですか」
「そ。いよいよ世代交代って感じよ」
「今の代の子がこんなこと言っちゃったしね」

　事務所の先輩が見せてくれた雑誌には、一人のスクールアイドルがなぜか怒った顔で写っている。

『高坂雪穂、吠える！』
『「私たちはμ'sの妹じゃない！　私たちは私たち！」』
『「いつまでもμ'sの幻想を押し付けるな、バカ！」』

「この発言でμ'sファンの反発を招いて、東京地区予選は惜敗。心意気は買うけど結果は非情よねぇ」
「そう……なんですね」
「ま、いいんじゃないの学生なんだから。成果よりプライドを優先しても」
「私たちはプライドの前に、まず食べてかないとだしね」

　後のなさそうな二人が自嘲的に笑う。
　プライド……。
　今の姫水には縁のない言葉だ。

「姫水ちゃんはいいわね。まだ若いし、無限に可能性があって」
「いえいえ。なかなか芽が出なくて」
「まあでも、この前のＣＭも良かったし、そろそろ報われる頃じゃない」
「だと、いいんですけど」

　改めて、雑誌に映った高校生を見る。
　いつぞや秋葉原でサインを書いてくれた人と、少し通じる面影がある。
　結果が敗北であれ、自分が自分であると主張できる姿が羨ましい。
　望まれる反応を、ただ返すだけの人形になりつつある姫水には。

　勇魚を拒絶した姫水の心は、どんどん空虚になっていく。
　その一方で演技は洗練されてゆき、社会的には成功しつつあった。